Casas de cartas

A veces,
cuando duermen mis manos,
y cuando algunos duermen también,
mis pies siguen andando,
avanzan
decididos, serenos,
y buscan
ese punto en los límites de la noche
en donde todos los senderos convergen,
recorren distancias improbables,
y andan, desandan
y vuelven adonde empezaron a andar.

Y, cuando mis pies duermen,
y cuando los otros duermen también,
mis manos
livianas
buscan en la oscuridad
esa fractura en la articulación del universo,
moldean mundos de arena,
traman hombres, mujeres y chicos desrostrados
y los observan,
ven sus sueños
quietos
y quieren empujarlos.

Y, cuando mis manos
y mis pies duermen,
y todos los demás duermen también,
mi sangre, mi pensamiento,
mis sentidos
todos se abren,
hierven
y diseñan, construyen
las casas de cartas que habito
durante el día.

Después,
cuando todos despiertan,
bostezan
y salen al mundo
a buscar
algo para comer,
para coger
y se quejan
porque comen mal
o cogen mal
y se pierden en la memoria diurna
y en ficciones traslúcidas,
a mí
me da sueño.